谁能想到，那个在《拿什么拯救你，我的爱人》里美到让人挪不开眼的"罗晶晶"，再次冲上热搜，竟然是因为一张AI画的像、和一句话——
"这张画像……太像我老公了。 "
2026年6月，芒果TV《21天重养自己》播出的最新片段里，45岁的于娜在聊理想型、让AI生成画像的那个环节，死死盯着屏幕，捂住嘴，肩膀抖得停不下来。 旁边罗海琼递纸、李艾拍背，录制都停了几分钟。 等她憋回去一口气，才哽咽着说出那件藏了快半年的事：她四十岁闪婚了，对方是摇滚圈的一个音乐人，去年十一月，人没了。
于娜这个名字，搁在2002年，含金量你根本想象不到。
新丝路模特大赛冠军，178公分、108斤，走秀能把T台走出戛纳味儿。 海岩亲自挑中她演《拿什么拯救你，我的爱人》里的罗晶晶，一部剧播完，"岩女郎"三个字焊在她脑门上。 紧接着《一米阳光》《逆水寒》《暗算》连轴转，影视、时尚双线开花，妥妥的顶流预备役。
然后——她就没了。
2016年之后，微博停更，商业活动消失，剧组通告清零。 外界编了十年剧本：嫁富商了、被淘汰了、自暴自弃了。 每一个都比真相好听。
真相比任何一个版本都难堪。
从2012年开始，于娜被焦虑症缠上了，后来又叠了抑郁，医生开的药里有激素类的成分。 药一吃，代谢直接罢工，食欲像开了闸，一顿能吃正常人的两三倍。 医生发现她肝功能受损，说你得考虑停药——可一停，焦虑反扑，整夜睡不着，情绪碎得捡不起来。
吃药就胖，不吃药就垮。 她被卡在中间，哪边都动弹不了。
根子其实更早。 当模特那几年，为了维持T台要求的"纸片人"标准，她连续三四年极端节食，每天基本就一两个苹果。 你年轻时候扛得住，身体欠的账它不销，它只计息。 到了中年，激素药一冲击，体重直接从108斤飙到了230斤——翻了一倍还多。
弯腰系鞋带都喘，出门必须裹得严严实实，她干脆断了所有社交，陪妈妈住普通居民楼，一消失就是十年。
但这十年不是全黑的。
她四十岁那年遇到了范先生。
范先生是圈外人，深耕地下摇滚，弹贝斯、写词曲，长相普通，不高不帅，甚至有点微胖，穿个旧外套站在那儿，扔人群里认不出来。 他比于娜小——多数说法是小12岁左右，也就是当时大概三十出头的年纪。 两个人是因为摇滚乐凑到一起的，都搞创作，都讨厌娱乐圈那套虚头巴脑的，相处起来反而松弛。
于娜后来说过："他把曾经陷入到一个精神极端的我，逐渐地把我的心打开了。 他在我面前，我永远像个小孩。 他从来不会因为胖嫌弃我。 "
两个人没搞官宣、没上情侣综艺、没卖过恩爱，悄悄领了证（至少于娜在节目里用了"老公""结婚"这两个词），窝在一起写摇滚题材的剧本，做新文化摇滚的项目，日子不富裕，有时候甚至紧巴巴，但那是她十年里唯一不用硬撑的时刻。
2025年11月底，这根支柱直接塌了。
范先生突发急性肺炎，病情发展快得不正常，还伴着肺部纤维化的方向，短短几天就推进了ICU。 每天的治疗费上万，于娜退圈多年没什么稳定收入，两人攒的那点钱连同投进创作项目的钱，几下就见底了。
她放下了所有能放下的东西——朋友圈发筹款信息，挨个给昔日的圈内人脉低头开口借钱。 前男模、策展人刘彭生在11月30日把求助信息发到了社交平台上，说"于娜的爱人范先生病危，正在ICU抢救，希望大家伸出援手"。 老粉丝、老同行陆陆续续捐了，帮了，但人没等来转机。
2025年12月16日，刘彭生在网上发出讣告，附了一张两人年轻时站在山顶同咬一个苹果的合影。
范先生走了，年仅三十多岁（有说32岁，也有信息称41岁，不同来源数字打架，但可以确定的是——很年轻）。
于娜后来把自己关了整整半年，形容那段日子像"躯壳一样活着"。 范先生走之前没多久，社交账号上还写过一句："时间转眼二十年……真心祝愿娜娜能永远开心快乐。 "她连反驳的机会都没来得及给。
节目里她走进"镜子屋"，六七年不敢看全身镜的人，蹲在地上哭得站不起来。 但她后来也说了另一句话，没有卖惨，没有恨天恨地，就一句：
"我把曾经的自己……给吃掉了。 现在想慢慢把她找回来。 "
到2026年5月节目录制时，她按"一拳主食、一拳蛋白、两拳蔬菜"的吃法在走，每天散步半小时配合调理，已经从230斤往下掉了大概30斤。 不追求108斤了，她说，就——先把人给养回来。
瑞和网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
